plinous.org

the organization of something

Dernièrement...

Le modèle masculin - 12 février

Brighelli, auteur d’une célèbre autobiographie, nous prévient : les garçons sont en péril ! Enfin, c’est plutôt Auduc qui nous avertit mais comme Brighelli s’est fait un nom dans les médias eux aussi en péril et qu’il a le sens de la formule, c’est lui qui fait Cassandre (une fille).

Bon, foin de mignardises, l’heure est effectivement assez grave. Le garçon devient con. Bientôt, le garçon qui lit dans un jardin public sera pris en photo ; le jeune professeur de français fraichement nommé aura les honneurs de la presse locale ; les lycéennes interrogeront l’homosexualité d’Homais, le pharmacien...

Qu’est-ce qui condamne le jeune homme à lire un jour L’équipe ? Pourquoi l’allumage de barbecue lui paraît-il une tâche complexe ? Comment ne peut-il imaginer bonheur plus grand que le carré magique : pipe - bière - match de foot - canapé Ikéa ?

Et bien peut-être les deux images qui illustrent ce maigre propos peuvent-elles faire office d’hypothèse ? Cette contribution de France 2 à l’élévation du niveau intellectuel de nos petits gars me paraît en effet éclairante. Un homme, aujourd’hui, c’est quelqu’un qui renâcle toujours devant l’effort, quel qu’il soit. Il est plutôt marrant, assez futé, mais lucidement fainéant. Sa morale est approximative : il ne va pas nécessairement commettre des choses atroces, mais un petit coup de pute ici où là, allez, y a pas de mal, on le fait tous. Peu de tête, mais un ventre et une bite. Et surtout, comme la droite : il est dé-com-plex-é ! Sa nana, qui elle a un peu lu, lui met le nez dans son caca régulièrement, quand il charrie vraiment trop ; il fait alors une drôle de mimique genre contrarié, il peut même péter un pseudo scandale, mais bon... on sent bien qu’il sent fout. Il ne sait pas grand chose, et alors ? C’est quand même un chef.

permalien
Si ce n'est toi, c'est donc ton frère - 26 janvier
Soit une grande famille sudiste - grande au sens de richissime et donc puissante. Le père, corrupteur en chef, fricote avec le KKK, la mère boit comme Sue Ellen : que peut-on attendre de la progéniture ? Qu’elle soit dégénérée, forcément. Et bien voilà, c’est ça. Et donc si on découvre le cadavre d’une fille resté vingt ans dans la boue d’une rivière, où va-t-on chercher le coupable ? Dans la famille sudiste, c’est très simple, pas de piège.

Mais évidemment le shériff Gaines, qui a fait le Viêt Nam où il a vécu l’enfer de Dante (nouvelle entrée au Dictionnaire des idées reçues : Enfer. Enfer : toujours dantesque, comprend neuf cercles), ne peut pas tout de suite aller chercher le coupable chez les Ewing étant donné qu’on lui colle sous les yeux un autre vétéran du Viêt Nam, amoureux de la fille morte quand elle était vivante avant la guerre, qui a dû fondre un plomb dans les rizières et qui vit désormais dans un trou à rat sordide sans jamais se laver. Ça ressemble bien à un coupable ça, non ? D’accord, t’as compris, si tu as lu deux polars tu sais bien que celui que c’est forcément lui, et bien ce n’est pas lui. Et ça ne peut pas être lui de toute façon puisque l’aura de la famille riche est évoquée dès le début de façon subtile... Puissants = complot = difficultés à enquêter = coupable à chercher par là.

J’avais un a priori très bête contre Ellory. Il se trouve qu’une ou deux fois j’ai été abusé en voyant de loin une couverture et cru qu’un nouveau Ellroy était sorti alors que non, c’était juste un autre Connelly ou un truc du genre. De l’agacement résultant de la confusion, j’avais conçu une mauvaise opinion d’Ellory ; il m’énervait ce mec qui essayait de se faire passer pour mon auteur favori. Mais un jour on finit quand même par grandir et on teste un Ellory pour voir de quoi il retourne. Et bien vérification faite Ellory, c’est juste... trop prêt-à-porter.

Les personnages sont habillés en personnages, les événements en événements et le contexte est un décor. Tout a déjà été vu. Les dialogues surtout sont décevants : la jeune fille riche et délurée s’exprime comme une jeune fille riche et délurée ; on atteint jamais les personnes, on reste dans les types. Et dès lors, même si le coup de théâtre ou le rebondissement n’est pas forcément un gage de qualité pour un polar, Ellory ne pourrait de toute façon pas en ménager un : une fois dépeints, ses personnages sont figés et agissent mécaniquement, comme des pantins déterminés.

Alors on va au bout quand même, parce que les chapitres sont courts et que Gaines est un personnage sympathique qui a eu son lot et qui mériterait bien de... bon je ne vais pas spoilé mais là non plus il n’y a pas grande surprise. Du reste, elle est bien cette fin, qui fait contrepoint à la philosophie de comptoir du défunt lieutenant Wilson et permet au pacifisme, qui est une idée fleuve du livre, ne pas rester collé à un pessimisme résigné.

The young believe that bad will be balanced out by the good, and they imagine there are enough years ahead of them to see this happen. The old, having lived all those years, now see it’s the other way around. [1]

R.J. Ellory : The Devil and the river . Orion Books 2013.
permalien

[1] p.172
6. Urgences - 25 janvier
Sortie du van pin-pon, fini l’obscurité berçante percée d’un flash en cycle comme un littoral escarpé par une nuit sans lune, place à la lumière jaune sale des couloirs d’hôpitaux, place au bruit, aux mouvements décidés. Sur son lit à roulettes, énergiquement poussé par l’homme sans doute affable qui a voyagé avec nous, Fabien passe en VIP une salle avec guichet où des gens attendent ; nous franchissons une porte battante, parcourons un couloir, angle, autre couloir ; notre homme échange deux mots avec une blouse blanche, pousse encore le lit le temps de passer quelques portes puis s’arrête. Frappe à une porte ouverte pour se signaler ; une jeune femme en blouse (je ne le préciserai plus) lève le nez des feuillets qui l’occupent, et notre homme de lui dire : « le petit Fabien, de Dieppe ».

« De Dieppe », la tournure m’amuse. Je suis complétement lucide néanmoins, je comprends parfaitement ce que signifie le fait de passer ainsi allègrement toutes les barrières du service des urgences et d’y être visiblement attendu.
— Bonjour Fabien, bonjour monsieur. Pas de problèmes pendant le voyage ?
— Non, aucun (c’est moi qui réponds).
— On vous a dit pourquoi il fallait hospitaliser votre fils ?
— On nous a dit qu’il avait une tumeur au rein.
— Très bien. Probablement une tumeur, probablement au rein. Je vais procéder à un rapide examen puis on va vous donner une chambre au 4è étage, au service d’oncologie.
— Oncologie ?
— Cancérologie. Fabien, je vais t’ausculter, tu me dis si je te fais mal.

La jeune femme palpe le ventre de Fabien qui se tord lorsque ses mains approchent le flanc droit. Elle est baisable cette fille, c’est certain. Sympathique, mais possédant déjà cette raideur professionnelle qui permet de mettre l’affectif de côté. Son regard est presque dur sur moi ; j’interprète à tout-va mais m’arrête sur l’idée qu’il s’agit surtout de me préparer : croyez-moi monsieur, vous n’avez encore rien vu.

J’ai bien dit « baisable », comme je suis parti en rêverie sur « de Dieppe », tout en prétendant à la lucidité… Eh oui, mais cela n’étonnera que ceux qui n’ont jamais vécu un événement susceptible de retourner leur existence. Dans le maelström, l’esprit ne focalise pas exclusivement sur la causalité catastrophique ; il ne s’évade pas non plus en suivant toutes les pistes diversives ; il passe la surmultipliée, est constamment ubiquitaire et peut, par exemple, à la fois débriefer le rapport du chirurgien et trancher en faveur du suédois saumon contre le triangle jambon-emmental pour le lunch de midi. C’est ainsi, et comme tous les lieux communs, la métaphore du « monde qui s’écroule » ne passe pas l’épreuve des faits. Dans l’ouragan subcranien, le monde ne s’effondre pas par pans comme dans un rêve frelaté, il prend au contraire du relief et ses détails sont plus saillants ; la conscience perçoit sans artifice une réalité augmentée.

Nous attendons désormais qu’un brancardier nous emmène au 4ème. Attendre, Fabien et moi ignorons que cette activité va désormais occuper une part prépondérante de nos vies. Nous sommes admis à l’école de la patience, une institution où chacun réussit, faute de choix, et d’où l’on ressort capable de siffloter dans les plus gros embouteillages. Pour l’heure, c’est un peu difficile ; il est tard, les dernières heures ont été éprouvantes. Fabien peut marcher sans problème, pourquoi est-ce qu’on n’irait pas nous-mêmes au 4ème ? C’est contre les procédures de l’hôpital. Et toutes ses blouses, là, il y en a qui discutent, personne qui peut nous emmener ? C’est un brancardier qui doit nous transporter, c’est ainsi. Brancardier, aide-soignante, infirmière, infirmière-chef, interne, médecin, professeur… Rôles et hiérarchie, tout cela sera bientôt assimilé, pour l’heure : des blouses. On attend. Il est presque 23H. Il faudrait que je téléphone à Cécile mais je ne veux pas laisser Fabien seul. Précisions pour les jeunes : en 2001, on a déjà des portables – des frigos - mais leur utilisation n’a rien de systématique, parce que les communications sont chères, les batteries faibles et qu’il y a encore beaucoup de téléphones publics ; le portable, qu’on n’appelle pas encore mobile, est dédié aux urgences. En outre, son usage est interdit dans les services de l’hôpital. Là aussi, une chose que l’on va apprendre : accompagner l’enfant dans la grosse usine à soins est une épreuve ; attendre des nouvelles de l’accompagnateur est aussi une épreuve. On attend.

Enfin nous arrivons au 4ème. Un des deux gugusses qui nous ont fait prendre l’ascenseur présente une carte magnétique devant un boitier noir, ce qui fait s’ouvrir une porte à battants que je distinguais mal dans la pénombre. Nous pénétrons dans un espace assez restreint, barré d’une seconde porte à battants. À gauche deux portes et un genre de guichet sans vitre ; à droite deux portes ; un des deux gars ouvre la première et nous introduit dans une chambre qui comprend deux lits vides et aucun matériel médical. Fabien descend du brancard à roulettes et s’installe sur le premier lit. « Installez-vous, une infirmière va venir. » Ok, merci. Je sors du gros sac de sport que j’ai amené les doudous de Fabien et son pyjama, qu’il enfile. Je plie ses affaires et m’installe à côté de lui sur son lit. Avant d’éteindre la lumière, je veux le laisser s’accoutumer à la pièce ; je veux qu’il comprenne qu’on peut parler aussi s’il veut.

La porte s’ouvre, une infirmière se présente à nous, elle s’appelle Nicole, son badge confirme. Nicole est une femme d’environ quarante ans, blonde, assez forte, qui connaît elle aussi le prénom de Fabien et lui adresse quelques mots souriants. Mais Nicole a emmené un chariot avec elle, et un pied à perfusion, qu’elle a laissés au niveau de la porte. J’imagine qu’elle a voulu se présenter et dire deux mots à Fabien avant d’ouvrir les hostilités. Je vois la poche translucide sur le chariot, les aiguilles... « Fabien, il va falloir que je te pose une perfusion ». Je demande bêtement :
— Il a besoin d’une perfusion ?
— C’est contre la douleur répond Nicole.
— J’ai plus mal assure Fabien.
Il fallait tenter le coup évidemment, mais déjà le coton imbibé est sur la peau, puis l’aiguille qui pénètre l’avant-bras. Fabien grimace, il a des larmes au bord des yeux. La journée a été dure. Putain mais quelle journée !

J’éteins. On perçoit des bruits, pas plus que dans un hôtel bon marché. Fabien reste sur le dos, la perf va le gêner, pauvre père.
— Ça va bonhomme ?
— Ça va. Tu peux arranger mes doudous ?
— Bien sûr.
Je rallume. Quel nul ! J’ai posé bêtement les doudous au bout du lit alors que Fabien organise tous les soirs une sorte de coucher du roi où la place de chaque doudou autour de lui indique son degré de faveur ; les positions proches de la tête étant évidemment les meilleures. Je l’interroge pour savoir qui va où ; Babar et céleste ont droit aux places d’honneur ; l’heure n’est pas aux complications politiques, dans les périodes troublées on revient aux fondamentaux.
— On va rester là longtemps ?
— Je ne sais pas Fabien. On va voir un docteur spécialiste demain, il va nous dire.
— C’est quoi une tumeur ?
— C’est une boule qui empêche le corps de bien fonctionner.
— On va me la retirer et puis après ça ira mieux.
— Le spécialiste va nous dire ça, mais tu as sans doute raison.
— Et comme ça après j’aurai plus mal.
— Tu as beaucoup souffert ; maman et moi on ne s’est pas bien rendu compte, on aurait dû plus t’écouter, je suis désolé.
— Maintenant ça va être bien, on va me retirer la boule et je vais pouvoir faire du ski.
— C’est au ski que ça a vraiment commencé ?
— Je sais pas mais j’avais mal au ski.
— Allez, on essaie de dormir bonhomme ?
— Je suis pas fatigué.
— Les doudous eux ils sont fatigués, ils n’ont pas l’habitude se coucher si tard.
— Non, ils surveillent Babar, il a une tumeur.
— Au rein aussi ?
— On sait pas, c’est le spécialiste qui va dire demain.
— OK, bonne nuit chéri.
— Bonne nuit.
permalien
5. Le contrat - 19 janvier
Avant d’arriver à l’hôpital, il me semble important à ce stade, et quoique l’idéal d’un point de vue éthique eût été de commencer par-là, de préciser les termes du contrat, lecteur, qui vont nous lier si tu continues à suivre ce récit. En effet, malgré une ou deux incises laissant deviner le degré de liberté que le narrateur paraissait vouloir s’accorder, tu as pu penser que « l’histoire » dont il serait question ici tournerait autour d’un enfant touché par le cancer. Que nenni mon ami, que nenni. Je serai l’objet de ces lignes, comme je le suis depuis la première phrase de la première page. Certes, l’événement jusqu’ici le plus marquant de ma vie constituera bien un fil directeur, mais comme un fil de trame sur lequel je viendrai enchaîner les motifs de mon âme tels que la mémoire me les a conservés. Je ne narre pas la maladie de mon fils, je me dépeins au travers d’un épisode cristallisant.

Ceci est donc un livre de bonne foi, ou plus exactement, pour l’heure, neuf pages de bonne foi. Car, et cela pour info, j’écris absolument sans plan, au fil de la plume comme ça me vient. Et dans quel but ? Dévoiler la psyché d’un homme pour faire avancer la connaissance du moi humain ? Non, il s’agit tout simplement de faire la vidange ; cela fait maintenant bien des années que je roule ma bosse ; j’ai pu atteindre le sommet de la colline ; pour dévaler sereinement la pente finale, je veux lâcher du métal lourd, tout ce que je rumine depuis des lustres, tout ce qui m’a formé, tout ce qui se concentre dans mon je, lequel aurait pu disparaître si mon fils n’avait pas vaincu le crabe géant.

Reformulons : ce récit est honnête, comme le montre ce désir de contractualiser. Son objet n’est pas l’épreuve vécue par le fils du narrateur, mais une vision impressionniste du moi de ce dernier capturée au travers du prisme de cette épreuve. Le texte produit ne sera pas flaubertien : aucun plan prédéfini – pas de pyramide à construire - et aucune souffrance dans l’écriture : ou les phrases viennent et la page se remplit, ou elles ne viennent pas et l’auteur sursoit, tranquille : aucun problème d’écriture n’est insurmontable ; gueuler contre le verbe confine à la folie. La finalité poursuivie par l’auteur : déposer témoignage, pour passer à autre chose. Pourquoi un public, fût-il très restreint, lorsque l’utilité avouée de l’entreprise ne concernerait que l’auteur ? D’abord, parce qu’on ne peut pas exclure a priori la possibilité qu’un autre tire son miel d’un propos personnel, et ensuite par ce que si ce propos doit susciter la moindre réaction, celle-ci sera toujours intéressante pour celui qui la provoque. La dialectique est la mécanique céleste ; tout apport d’autrui, même négatif, fait progresser.

Ainsi, comme disait l’autre, je suis moi-même la matière de ce livre, numérique en devenir asteure. Qu’il soit raisonnable ou non que tu y consacres du temps, je laisse cela à ton jugement, mais ne va pas te dire abusé d’ici 30 pages, ou plus ou moins selon ta perspicacité : ceci n’est pas le script d’un mélo américain ; exit larmes, violons, courage forcené, foi inébranlable, drapeau staré-strié, soleil nouveau à l’horizon… Zéro suspense : si tu as été attentif depuis le début tu sais que le moutard s’en est sorti, et pour l’émotion, un minimum de sensibilité au style t’aura permis de diagnostiquer le gène de l’ironie chez l’auteur, pathologie qui amène des ours, des singes et des tambours au moment où la maman craque et où il faudrait pleurer. Non, ceci n’est qu’un soulagement, le mien, son expression du moins.

Ah j’oubliais ! Le réel. La vérité même ! Cet oubli est intéressant en soi, qui va pertinencer l’explication. « Ce qu’il nous raconte s’est-il vraiment passé comme ça ? » Ou plus bref : « Ce qu’il nous raconte s’est-il vraiment passé ? ». La deuxième question comporte un risque létal : nous faire pénétrer en philosophie ; d’ailleurs j’ai eu 4 au bac. Pour la première, la réponse est simple, c’est non. Je suis documentaliste de profession, enfin j’étais, je m’en suis tiré. Par conséquent, il est hors de question que je comble les lacunes de ma mémoire en faisant des recherches. Je l’ai déjà dit, j’écris au fil de la plume et surtout pas pour restituer un état du passé, mais pour vider la trace qui en subsiste. Donc, l’ordre des événements, leur réalité à l’extrême, mais aussi le nom d’un médicament, le temps qu’il faisait à telle occasion, le dit d’un personnage (car même dans l’autobiographie qui y croit, on ne croise que des personnages ; les personnes n’existent que dans vie vécue ; la confusion, c’est lorsque la femme de ménage passe l’aspirateur au milieu des plongeurs de combat) : rien n’est garanti, rien. Et tu vois bien, ce paragraphe, il faudrait l’insérer dans ceux qui précèdent, mais non : ce récit rétrospectif retrace l’anamnèse de façon synchrone ; les mots s’inscrivent comme les idées arrivent. Et puis un peu feignant le garçon aussi, c’est vrai ; n’écrira pas la Bovary 2, certes.

Enfin voilà, même dans le désordre, tout est explicité : ne prétends pas si tu poursuis être un jour remboursé.
permalien
4. Flash back (just some illusions) - 4 janvier
Tu connais la légende : il paraît que juste avant de mourir tu vois défiler ta vie entière en une fraction de seconde. Dans cette camionnette qui emmène mon fils au CHU de Rouen, j’ai vécu une expérience de cet ordre. Non pas le défilé mythique avec une compression du temps aussi fantastique que la concentration d’énergie d’une étoile qui s’effondre – parce qu’il y aurait de la densité dans une vie ramenée à epsilon de t - non, ce fut plutôt comme une succession de flash-back. Il fait nuit à l’intérieur du van-ambulance, une nuit constamment crevée d’un halo rouge car, je l’ai découvert à cette occasion, un gyrophare projette également sa lumière à l’intérieur du véhicule. Outre Fabien, sur son lit à roulettes, haut-perché, il y a un ambulancier avec moi à l’arrière, enfin quelqu’un de la sphère médicale. Le gamin, silencieux, est la sérénité incarnée ; peut-être lui ont-ils administré quelque chose qui calme sa douleur ? Je crois surtout qu’un poids vient de le quitter même si l’on sait qu’il y a désormais une « masse » dans son bide ; Fabien est sans doute heureux de voir enfin son problème reconnu.

Dans cet habitacle, calme, sombre, giflé de rouge, me reviennent des images… Comme une série de vagues, elles m’entrainent irrésistiblement. D’abord Grand-Quevilly, l’arbre Babar et le fameux tuyau. L’arbre Babar est mon premier souvenir solide. Il s’agissait d’un point de repère situé avenue du général Leclerc, en face d’un champ devenu zone commerciale. L’arbre aussi a disparu, victime de l’élargissement de l’avenue. Passer devant l’arbre Babar – il avait une grande branche qui ressemblait à une trompe, et je ne me souviens plus du tout si l’analogie est venue de moi ou de mon grand-père qui était assez bon pour ce genre de choses – passer devant l’arbre à trompe donc, c’était aller à Rouen (le travail de maman), chez mon cousin (fête !) à Saint-Sever ou plus simplement faire des courses à la Demi-lune – où je ne voyais jamais ni la lune ni sa moitié – sur l’avenue de Caen. Au bout de cette avenue était l’immeuble rouge, mon second point de repère, acquis plus tard. Je me souviens parfaitement de ce processus d’appropriation de l’espace. Très consciemment, au moment où j’instituais l’immeuble rouge, à l’entrée de Saint-Sever, comme repère numéro 2, j’instaurais la méthode qui me permettrait de cartographier le monde : instituer un corps officiel de jalons issus d’éléments remarquables du décor, comme par exemple le « tuyau brillant ». Sans doute le troisième élément à accéder au susdit corps, celui-ci appartenait à l’immense forêt de conduits métalliques en tous genres de l’usine Grande Paroisse (sa sœur du sud s’appelait AZF, j’ai failli la connaître), mais ce tube-là, dont sortait une fumée blanche même pas sale, avait la particularité de briller d’un éclat particulier et d’être, comme les choses de bébé Ours, ni trop grand, ni trop petit ; son diamètre surtout me plaisait, va savoir pourquoi !!! L’institution des jalons exigeait qu’on ne loupe jamais un membre lorsque celui-ci pouvait être aperçu. Ainsi, passer devant l’usine, ce qui signifiait aller à Rouen ou en revenir « par les quais », imposait de saluer, mentalement car il faut épargner aux adultes ces choses qui n’entrent pas dans leur monde étroit, le rutilant tuyau. Je crois que j’ai nommé les premiers jalons à trois ans, ils constitueraient une grande armée quelques années plus tard.

Second flash : mon père en sang. Cette image m’est peut-être revenue au niveau de Tôtes, pourquoi pas ? Je n’en sais rien en fait, je retrace tout ça des années plus tard. Tout ce dont je me souviens c’est de la succession de quelques réminiscences, trois suffisamment nettes pour que je les retranscrive, sur ce trajet pin-pon ; pour situer dans le spatio-temporel, je place un flash au niveau de la pancarte Auffay, un autre à Tôtes et le dernier vers Malaunay, comme le ferait un romancier persuadé que l’effet de réel procède de relevés.

Vers Tôtes donc, j’ai revu mon père, le visage ensanglanté, dans la 4L, après qu’il eut cassé la bouche du Portugais. C’est une longue histoire. J’ai eu des parents jeunes, très aimants, mais jeunes et donc pas complètement finis. Je suis arrivé en 68, ils avaient 18 ans, pas d’argent, ma mère travaillait dans la vente, mon père étudiait et faisait le charcutier ambulant pour financer son droit. Et puis il y avait les affiches rouges dans la 2CV, Pif-gadget, le poster qui fait peur avec le soldat qui tombe, Joan Baez… Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes. Cocos, et jeunes. Jeunes avec des promesses d’avenir, d’ascension sociale, mais aux prises, dans mes premières années, avec un quotidien duraille appréhendé très différemment, car les servitudes de l’employée de commerce maman ne sont pas celles de l’étudiant même papa et même salarié. Avec ça, séduisants tous les deux. Pas évident de bétonner un couple quand on tire le diable par la queue, que Woodstock est la musique de fond et qu’il y a de la demande, pour la jeune femme et le jeune homme.

Alors la tectonique du couple est agitée. Il y a des séismes. Le premier a lieu aux Baléares, je dois avoir trois ans, « qu’est-ce que tu dirais si maman ne vivait plus avec nous ? ». Maman a failli rester avec le barman car papa avait joué au tennis avec une étudiante qui n’avait pas de balles. Au final, maman est montée dans l’avion. Mais quelques années plus tard, c’est le Portugal qui l’attirait, alors que papa était tenté par un beau modèle de pétasse habillée sévère et très maquillée – on ne fréquente pas la fac de droit impunément.

Maman a donc décidé de réintégrer la classe ouvrière en la personne d’un maçon portugais et je vis avec papa et sa pouffiasse, qui a trois filles pouffiasses qui volent mes jouets. Je dois avoir sept-huit ans, je vois maman tous les mercredis, elle m’achète une Matchbox et on fait des gâteaux. Papa vient me chercher le soir. Il salue Da Costa ou Da Silva qui est très gentil avec moi indépendamment du fait que je ne comprenne pas ce que maman fait avec cet homme de Cro-Magnon.

Mais un soir, papa vient plus tôt. Le brun en bleu n’est pas rentré. Papa et maman discutent, dans la rue. Puis arrive l’ouvrier. Mon père veut lui parler, ils vont dans la cuisine, ma mère suit et moi je vois tout puisque dans ce rez-de-chaussée misérable, outre une chambre et une salle de bain, il n’y a qu’une pièce à vivre : une salle-cuisine où les espaces sont séparés par un petit muret, on dit « cuisine américaine » dans l’immobilier. Et très vite ça parle fort, mon père en français, le maçon dans un truc qui y ressemble par moments. Ma mère veut calmer les esprits, mais mon père se prend un pain. Paf ! Mon père vient de se prendre un coup de poing ! J’ai le cœur qui pulse à mort, je me lève, qu’est-ce que je peux faire ? Mais mon père qui fait au moins deux têtes de plus que le petit gros lui a chopé l’arrière du coup, maîtrise un de ces bras et commence à incliner sa tête vers l’évier dans lequel fument des pâtes à l’égouttage. L’ouvrier est sommé de se calmer, mais faute d’obtempérer, il se retrouve la tronche dans l’égouttoir, à tester le masque à la pasta brulante… C’est sans doute humiliant mais tellement bien fait pour sa gueule à ce bâtard de Portugais qui a frappé mon père ! En plus il est pas méchant mon père, parce que maintenant il n’a besoin que d’un bras pour faire manger le portos, avec l’autre il pourrait lui chopper les couilles, lui casser une carafe sur la tête ou lui planter une fourchette dans l’oreille. Enfin ma mère arrive à les séparer. Il est beau l’autre avec sa coiffure aux tagliatelles ! Mais c’est mon père qui saigne, ça m’énerve.

Dans la voiture, papa débriefe. « Tu sais, c’est pas grave, il n’y a pas mort d’homme. Maman et moi on pense à se remettre ensemble, alors forcément, Machino [ai oublié son nom ET son prénom] il n’est pas content. » C’est fou ce que je suis triste pour Machino ! Mes parents vont se remettre ensemble, ça valait bien une baston et du sang sur le visage de mon père.

Retour dans le van. Le bonhomme ne dort pas, il sourit quand je le regarde, il est bien. Comment je suis moi ? Franchement je ne sais plus. Il me semble que je ne somatise pas encore ; la conscience est claire qui sait que des temps très rudes sont à venir, et n’étant pas d’un naturel optimiste, j’imagine sans doute déjà le pire, le pire du pire ; mais le bide tiens le choc, et mes pensées, non retenues par une tension physique, s’échappent facilement.

Troisième madeleine, je nage. Je nage avec un gilet de sauvetage. Je nage avec un gilet de sauvetage alors que je sais parfaitement nager et ce depuis fort longtemps. C’est une plage de Vendée, je dois avoir 9 ans, on est en vacances avec mon oncle et ma tante et donc mon cousin, qui est né quinze jours après moi et qui est plus un frère qu’un cousin ; un frère qui n’est pas toujours là, un frère idéal. Je suis dans l’eau, seul car mon cousin ne nage pas aussi bien que moi, assez loin du bord car un avion vient de lâcher des objets publicitaires dans la mer. Les années 70, l’apogée du tourisme de masse, les embouteillages monstres, les plages bondées, les casquettes Ricard, la crème solaire ; la pub débridée, partout, l’essor de la grande machine à lobotomiser, les placards Decaux dans le paysage et surtout la pollution sonore des très sympathiques RTL et Europe 1 qui font que toute une génération ajoute plus sûrement « on va chez Global » après la circonstance : « quand on s’installe », qu’elle ne complète « À vaincre sans péril ». Dans le ciel aussi, les avions trainent de grandes banderoles « heureux comme un 51 dans l’eau », « Piz Buin »… à l’intention des otaries et narvalos qui font fondre leur graisse sous le soleil mélanomique des sables d’Olonne. Quelquefois ces aéroplanes invitent au sport : T-shirts, casquettes, bouées… tombent du ciel ; c’est la ruée dans l’eau ; il s’agit de nager une centaine de mètres pour ramener son trophée ; j’adore ce jeu, je bénis les gens qui ont eu l’idée, je suis tellement fier de pouvoir challenger les adultes ! Il n’y a que la tête déconfite de mon cousin, non autorisé à me suivre, qui gâche un peu mon plaisir quand je reviens tel Tarzan après qu’il a éventré le crocodile.

Mais une après-midi, on m’a collé un gilet de sauvetage. Pourquoi ? Impossible de m’en souvenir. Je crois que la mer est agitée, mais bon, je suis un Weissmuller reconnu et en plus il y a du monde dans l’eau. Bref, j’ai ce truc avec les lacets qui pendent, il n’est pas attaché, et j’entends un avion ; il approche, il n’a pas de banderole, ce qui veut dire que s’il largue des trucs, ce sera plus près de la plage et qu’il y aura donc plus de concurrence. Oui, je suis formel, je l’ai observé : les avions à banderole larguent plus loin et n’offrent un challenge qu’à l’élite des baigneurs dont je suis. L’avion blanc avec une rayure rouge est si près qu’on peut apercevoir la porte ouverte à l’arrière d’où s’échappent de petits paquets plastiques, c’est parti ! Je brasse comme un fou, quand tout à coup mes jambes sont bloquées, entravées par les cordes du gilet. Mais qu’est-ce que c’est que cette merde ! Et rien à faire, je n’ai plus que les bras. À 50 mètres du bord je m’en foutrais, mais là, je suis loin. Je commence à paniquer. Je suis sur le ventre, je commence à avoir du mal à relever la nuque pour respirer ; je vais mourir avec un gilet de sauvetage !!! Je crie « au secours ! au secours ! Un type arrive, sur un matelas pneumatique. Je lui baragouine ce qui m’arrive, il est incrédule mais il m’aide à hisser mon torse sur son radeau de camping. De retour sur la plage, je ne dis rien à personne ; je viens de réaliser – « anglicisme ! anglicisme ! » criait Millet le nain - que la mort existe en vrai, au-delà de la bombe atomique, de l’accident d’avion ou de la vieillesse ; la mort peut frapper à tout moment, et dès l’enfance, en utilisant les lacets d’un gilet de sauvetage, ou une tumeur.
permalien

plinous.org

Dernièrement...

Le modèle masculin - 12 février

Si ce n'est toi, c'est donc ton frère - 26 janvier

6. Urgences - 25 janvier

5. Le contrat - 19 janvier

4. Flash back (just some illusions) - 4 janvier