plinous.org

the organization of something

Les populaires du jour

Les gazouillis en cours

Tweets by @plinous

Le random tour

Dernièrement...

Barthes, champion de tennis - 28 juillet

Comment faire pour déconstruire la déconstruction, pour prouver que les analyses des Barthes, Derrida, Blanchot et autres structuralistes des années 80 n’ont finalement constitué qu’une étape dépassable de l’odyssée littéraire ? En construisant un beau roman, psychologique à souhait, qui vous arrime à des personnages et vous donne à voir le monde tel qu’on le perçoit dans la réalité : par le prisme d’une psyché qui ne pourra jamais être objective.

Madeleine, fille d’un président de fac, ancien officier, et d’une mère très prise par des activités sociales (on la verrait bien présidente du Rotary), est une étudiante très pragmatique, sportive, attirée par les choses saines et les mecs qui assurent. A priori, on la caserait dans une école de commerce, mais non, la complexité des êtres fait que Madeleine nourrit une passion pour la littérature. Pas la littérature banchée, déstructurée, éviscérée, atomisée des critiques macrocéphales (souvent français) des années 70-80 en pleine vogue aux États-Unis en 82, l’année du Marriage plot ; non, la littérature victorienne, totally has-been, des Wharton, Austen, Eliot etc.

Madeleine felt safe with a nineteenth century novel. There were going to be people in it. Something was going to happen to them in a place resembling the world. [1]

À travers Madeleine, Eugenides règle ses comptes avec les structuro-sémiotistes, ces promoteurs du texte qui spolient les auteurs.

Madeleine had a feeling that most semiotic theorists had been unpopular as children, often bullied or overlooked, and so had directed their lingering rage onto literature. They wanted to demote the author. They wanted a book, that hard-won, transcendent thing, to be a text, contingent, indeterminate, and open for suggestions. They wanted the reader to be the main thing. Because they were readers. [2]

C’est assez culotté car si on y réfléchit bien, le lecteur est fondé à prendre pour lui la critique adressée à Barthes et consorts, et peut considérer que l’auteur le prend lui aussi pour un être peu doué, qui fut sans doute un bolos à l’école, et qui ne saurait en tous les cas se comparer au créateur de l’œuvre qu’il lit. Mais à ce stade, la première partie du livre, on pardonnerait tout à l’auteur ; la virtuosité d’Eugenides est en effet sidérante. Les personnages, brossés en quelques traits, sont vivants, et le background intellectuel dans lequel ils évoluent se développe naturellement ; l’ensemble est extrêmement jubilatoire.

Après, c’est bien aussi, soyez rassurés. Simplement, Eugenides doit faire coller sa forme à l’idée qu’il défend, soit en très gros que le roman n’est pas mort. Le romanesque est amené à jouer un rôle essentiel dans ce Roman du mariage, ce qui implique que péripéties et personnages deviennent prépondérants. Madeleine, bonne élève depuis toujours, bonne sur un cours de tennis, et bonne tout court va donc s’amouracher d’un maniaco-depressif et refouler un ami mystique. Les pérégrinations de ce trio impossible vont nous entrainer dans des labos high-tech du Massachusetts, à Monaco, à Calcutta avec Mère Thérésa ; on ne s’ennuiera pas... ou un tout petit chouilla des fois, notamment à cause du maniaco-dépressif qui, lorsqu’il n’est pas en vrille (fun), est un bonnet de nuit raisonneur. Eugenides assume d’ailleurs avec malice ces passages moins excitants en mettant en avant la récompense qui ne manque pas d’advenir au lecteur persévérant :

The experience of watching Leonard get better was like reading certain difficult books. It was plowing through late James, or the pages about agrarian reform in Anna Karinina, until you suddenly got to a good part again, which kept on getting better and better until you were so enthralled that you were almost grateful for the previous dull stretch because it increased your eventual pleasure. [3]

Reste que quand même, cette première partie du Marriage plot où romanesque et théorie littéraire, récit et livre sur les livres, se trouvent mêlés, cette première partie si jouissive prouve que finalement les sémiotico-machins qu’on aime tant brocarder ont apporté au livre d’Eugenides et au-delà sûrement à la littérature une matière supplémentaire voire un supplément d’âme. Le roman du 19è est mort, Eugenides en convient lui-même, ce qui n’empêche pas qu’on puisse percevoir un fond de conservatisme dans son roman, fond bien joliment incarné par Madeleine. Mais s’il est tenté par le péché conservateur (comme son héroïne), Eugenides n’en réussit pas moins à faire œuvre créatrice et à faire exister le roman du 21è siècle.

Jeffrey Eugenides, The Marriage Plot. Picador 2011.
permalien

[1] p.60

[2] p.53

[3] p.60
Je suis bien là - 9 juillet

Sans doute l’existence du besoin
D’écrire, n’était-elle guère avérée
Et le moteur de tout ce soin
Un besoin simple d’exister

Mais néanmoins les mots sont là
Et s’ils ne sont pas mémorables
Je ne les en aime pas moins
Comme on aimerait un enfant moche

Peu importe de quoi ils ont pu émerger
D’un fonds d’ego fangeux, d’une envie colorée
Du mélange des deux, du plat de Casimir
L’eau peut être du vin car les mots signifient

Regarde, admire ! l’éternelle magie
Ma boue, de l’or ! Delors, tabou
Car tu peux même en rire, traverser hors des clous
Si tu formules ce qui t’habite, tu donnes vie

Pure pose que ce désir de poésie ?
Peut-être bien, au départ. L’ange ne m’a rien dit
Et je n’ai pas travaillé, ne suis pas président
Mais suis bien arrivé, là. C’était fastoche
permalien
Game of Thrones : ce qui résonne - 18 mai

Arrivé en début de saison 2 du Jeu des trônes (et non "Le trône de fer" monsieur le traducteur Chfaiskejveu), je commence à percevoir ce qui pourrait être la cause de l’incroyable succès de cette série. Parce que certes, c’est très bien fait, c’est très bien joué, le générique rejoindra celui d’Amicalement vôtre au panthéon du genre mais... ce n’est pas la révolution : on est dans une heroic fantasy classique, ambitieuse - peut-être un peu trop en ce qui concerne le nombre de personnages - et déjavou. À première vue, Game of Thrones, pourrait, aurait dû, rejoindre la cohorte des séries de seconde zone, avec les Stargate et autres Battlestar Galactica... Pourtant Game of Thrones est là, dans la cour de récré, à la machine à café, dans les soirées et dans cet article.

Alors que raconte cette série qui trouve une résonance si forte dans ces années 2010 ? Et bien il y est question d’une civilisation, moins avancée que la nôtre - Internet est encore loin - qui s’est construite en endiguant des forces primitives : un mur a été érigé pour confiner dans une zone glaciale ces white walkers qui entretiennent avec la mort un rapport non conventionnel, pour des humains. La grille psychanalytique s’impose tout de suite : mur = subconscient, la conscience du côté du jeu et l’inconscient dont on sent la terrible puissance engourdie par le froid mais ne demandant qu’à se réactiver, refoulé dans les neiges. La carte du monde de GoT serait donc une mind map.

On peut garder cette première grille qui suffirait à expliquer le succès universel de la série, la cartographie freudienne concernant chacun de nous. Mais GoT invite à d’autres explorations. Partons au sud - enfin là où il fait chaud parce que les données cardinales terrestres ne semblent pas pertinentes à Westeros et Essos. Dans les zones arides donc, ressurgissent d’autres phénomènes "merveilleux" : les dragons. Ces sympathiques bestioles - tant que vous pouvez les porter sur l’épaule - s’étaient éteintes quoiqu’on pût encore trouver des œufs, objets de grandes valeurs mais un peu comme des fossiles précieux, a priori dépourvus de vie. Or voilà, une princesse prédestinée, des incantations autour d’un bûcher funéraire, l’ex princesse devenue reine dans le feu, les œufs de dragon avec et hulalup barbatruc, nous obtenons une reine ignifugée entourée de trois petits dragons so cute. La lecture psychanalytique de cette scène est bien sûre possible même si elle est moins évidente, mais le doublement du motif de la résurgence - white walkers dans les solitudes glacées, dragons sous la canicule - invite à dépasser la métaphore du psychisme individuel pour aller chercher du côté de l’inconscient collectif.

L’hiver arrive, tel est le leitmotiv au nord ; ailleurs, le passage d’une comète rouge suscite interprétations et prédictions. Un personnage permet à la narration d’opérer la jonction entre les deux phénomènes : Osha, sauvageonne capturée au-delà du mur - dans le grand nord donc - indique en apercevant la comète que celle-ci annonce les dragons... À ce stade, on ne peut que s’étonner qu’un personnage du froid connaisse la signification d’un phénomène ressortissant au feu... L’idée est qu’on est dans une conscience sourde et universelle de la proximité d’événements cataclysmiques d’une nature identique à ceux dont la tradition a préservé la mémoire.

Quand les cyclones vont-ils commencer à saccager les continents ? Quand les tsunamis vont-ils se suivre à la queue-leu-leu ? Quand le déluge va-t-il s’abattre sur nous ? Les Mésopotamiens, les Incas, les Aborigènes... ont gardé trace de cette terreur ancestrale. Mais celle-ci n’est-elle pas aujourd’hui en passe de quitter l’espace du mythe pour investir bien concrètement notre espace physique ? L’hiver arrive... Et si cet hiver ne vient pas au bout de l’humanité, les machines pourraient bien y parvenir, pas comme dans Terminator, non, comme dans pour de vrai. L’émergence de l’Intelligence artificielle, issue de Google ou d’une expérimentation chinoise, est histoire de quelques décennies, de quelques années tant tout s’accélère. Serons-nous crédibles aux yeux du dragon de fer et d’électricité dont nous préparons la naissance avec tant de sollicitude ?

Bien sûr, trouver des peurs avec lesquelles le merveilleux entre en résonance n’est pas très compliqué ni très nouveau. Terreurs d’enfants, effrois millénaristes ont trouvé depuis longtemps un exutoire dans le merveilleux, le fantastique, plus récemment la SF ou l’heroic fantasy. Mais ce qui fait à mon sens - avec bien sûr l’habileté de la réalisation - le colossal succès de Game of Thrones, c’est le miroir tendu par le récit : nous voyons des hommes et des femmes confrontés aux signes de la proximité voire de l’imminence de bouleversements ontologiques qui affecteront l’humanité de façon définitive. La plupart de ces humains continuent à jouer ; mais ceux qui sont affectés à la "garde de nuit", aux remparts, où ceux qui ont vu naître les dragons le savent : les choses sérieuses commencent. Ici et maintenant. Comme disait l’autre : events occur in real time. Ajoutons : dans le monde réel.
permalien
As-tu bien lu Phèdre ? - 21 avril

Bou-hou, je souffreu c’est âfffrrrrrreux ! Petite fille du soleil, rien à fiche de la journée, je m’éprends du jeune éphèbe, il faut bien s’occuper... Bon OK, mais Phèdre n’est pas que pose et jérémiades, classique parmi les classiques, sommet de la culture française de droite... c’est aussi une œuvre qui étonne à chaque lecture. Faut juste s’y coller un bon coup.

permalien
Extrait de vacance - 22 mars

Que de doutes à Dinard !
Se peut-il que la crise épargne les nantis ?
Mais que fait donc Hollande à chercher des milliards ?
Ça croule sous le fric ici
Le concours de villas, le concours de berlines !
Expo bijoux au golf sur un manteau d’hermine
C’est comme à Biarritz, à Deauville, Monaco
- Qu’il faudrait attaquer - toute la côte, Paris,
Nancy, Strasbourg, à Lille aussi, bien sûr Bordeaux
La Beauce et ses réals ! Et les stations de ski !
- Allo François, y a un type qui dit qu’il a trouvé du blé
- Oui je sais mais laisse, les gars veulent pas donner

Sinon c’est beau ici
Surtout quand bruine et brume s’accordent un répit
Côté du barrage le matin, d’Enogat
Le soir où le soleil crimson fait le spectacle
Fumigations de roses qui apaisent les âmes
Récifs évanescents, la mer ami, voilà
Pour des choses plus terrestres il y a le beurre
Salé, partout, dans les galettes, l’étouffe-chrétien
(Kouign-amann), amen, amène le Kuig amène
Au pouvoir absorbant qui sauve l’intestin
- Erwan, y a un type qui sous-entend qu’on boit
- Laisse dire Ke, sers à boire et reste courtois

- Il dit Mont-Saint-Michel
- C’est un normand, va pas chercher querelle
« La Bretagne n’est pas une résidence secondaire »
Voilà un truc sérieux, autre chose qu’à l’aise Breizh !
Perdez tous les nez rouges dans les bois de Paimpont
Que les fessent les fées et leur fassent payer
Les taxes légitimes qui nous font respirer
Et partons à l’assaut, du 16è, de Neuilly
Faut pécho le grisbi - le Graal en breton
Plus de question, tous ensemble, distribuons. Fini.

À partir d’une étude sémiologique de ce fragment
Vous proposerez un diagnostic argumenté.
permalien

plinous.org

Dernièrement...

Barthes, champion de tennis - 28 juillet

Je suis bien là - 9 juillet

Game of Thrones : ce qui résonne - 18 mai

As-tu bien lu Phèdre ? - 21 avril

Extrait de vacance - 22 mars