C’est à la page 899, même pas une dernière lettre, un mot à Maxime du Camp que l’éditeur pense pouvoir attribuer à Flaubert... Et puis plus rien. Page suivante : Appendices. Ainsi s’achève vingt années du suivi de la vie d’un artiste à travers ses lettres, un auteur devenu au fil du temps comme un compagnon. Oui, je peux dire que je connais mieux Flaubert que beaucoup de mes amis, et j’aurais bien continué à suivre son cheminement. Mais voilà, ne reste plus désormais que la relecture, le ressassement ; plus de gueulades inédites. Alors blues. Et pour en sortir, réorganisation des notes prises à la lecture des cinq volumes Pléiade.