0116GhostBears.jpg plinous.org

16. Bombardement chimique

Chimio, rayons. Successivement, sur six mois, minimum. Voilà le programme. On n’a pas pris de notes à l’époque, donc je ne sais plus les fréquences, les produits, le protocole... et je l’ai déjà dit, je ne fais pas œuvre documentaire, je me soulage de ce qui m’a marqué. Donc pas de recherches, du souvenir, du ressenti fossilisé.

L’hôpital de jour, les deux infirmières si dévouées, si agréables, malgré deux téléphones qui sonnent non stop, des parents stressés, des urgences à gérer. Et j’allais oublier : des soins à prodiguer ! L’état de l’hôpital public déjà, en 2001, en encore : dans un service "privilégié". Donc, à peu près toutes les trois semaines, pour la partie chimio, c’est le même truc : après les formalités d’entrée, Fabien subit une première prise de sang (ça fait des siècles que les aiguilles ne l’impressionnent plus) et doit parfois passer une écho cœur. Ensuite, direction le service d’oncologie où une des deux infirmières sympas lui branche sa poche de détergent (après une attente de une à plusieurs heures). Fabien est ensuite conduit dans une chambre où on va attendre qu’un interne lui fasse une autre prise de sang, dont les résultats détermineront si Fabien peut rentrer à la maison ou s’il doit rester dormir à l’hôpital... Autant dire qu’il y a de la tension autour des résultats... Et c’est là qu’on mesure bien que la médecine n’est pas une science "dure". Il y a du mou dans cette science appliquée, de l’humain. En l’occurrence, c’est le taux de globules blancs après chimio qui va décider d’une hospitalisation de contrôle ou d’un retour à la maison. Ce taux est fixé à 2 000 globules par microlitres (pour "microlitres", j’ai finalement utilisé Google). C’est déjà deux fois moins que le minimum du taux normal (et c’est mon taux habituel à chaque prise de sang depuis la maladie de Fabien). Et bien Fabien est déjà sorti à 600 globules/microlitres ! Pourquoi ? Parce que les médecins avaient confiance en nous les parents : nous n’exposerions pas Fabien inutilement (pas de supermarchés par exemple) et nous réagirions vite en cas de problème. Bourdieu aurait fait son miel de cette interprétation variable de la norme. Kévin ne serait certainement pas sorti à moins de 1 500...

Le reste du chantier

  1. 1. En ce temps-là déjà…
  2. 2. C’était journée portes ouvertes à la ferme
  3. 3. Pin-pon
  4. 4. Flash back (just some illusions)
  5. 5. Le contrat
  6. 6. Urgences
  7. 7. Les enfants chauves
  8. 8. Vers un verdict (1)
  9. 9. Vers un verdict (2)
  10. 10. Car la vie continue
  11. 11. Nouvelles marques
  12. 12. Apocalypse
  13. 13. Après l'effroi
  14. 14. Des autres
  15. 15. Interlude